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<Фрагменты>

От автора

<…>
В массовом восприятии брежневская эпоха словно зависла 

между двумя полюсами; лично — воспоминания у нас о том вре-
мени преимущественно хорошие, ностальгические… Однако ж 
при том нам официально известно, что это был застой и отстой.

За четверть века бичевания «эпохи застоя» общество настолько 
привыкло уничижительно относиться к своему прошлому, что 
не видит порой даже очевидных вещей.

Как, интересно, получилось, что именно в «застойное» вре-
мя СССР достиг верхней точки своего экономического развития 
и стратегического господства?

Почему именно в те годы был сделан гигантский промышлен-
ный и интеллектуальный рывок? Резко вырос уровень жизни? 
Стартовали многие социальные программы? Началось массовое 
жилищное строительство и реформа ЖКХ?

Если б не доставшиеся по наследству от Брежнева промыш-
ленность и инфраструктура, Россия просто не смогла б пережить 
эпоху 1990‑х; всё, за счет чего продержалась страна, рождено было 
именно в СССР: и нефтяные скважины, и газопроводы, И линии 
электропередачи.

Только сейчас власть заговорила об этом наконец в открытую.
<…>
Об этом человеке, возглавлявшем страну долгих восемнадцать 

лет, принято вспоминать без тени какого‑либо почтения.
«Бровеносец в потемках», «отец застоя», «маразматик-герон-

тофил» — какими только уничижительными эпитетами не на-
граждали Брежнева за последние четверть века.

В нашей памяти остался он преимущественно таким — дрях-
лым, слезливым автором «Целины» и «Малой земли», увлеченным 
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лишь навешиванием самому себе бесконечных звезд и орденов; 
не лидер, а ходячая карикатура.

Многочисленные анекдоты о нем — до сих пор воспринимаются 
почти как историческая реальность:

«Товарищи! Вчера, когда хоронили товарища Суслова и заиграла 
музыка, никто из членов Политбюро не догадался пригласить женщин 
на танец… Кстати, а куда запропастился товарищ Суслов?..»

Но Брежнев не всегда был старым, немощным маразматиком. 
В первое десятилетие властвования в — большую часть срока — 
это был энергичный, деятельный и достаточно либеральный пра-
витель; хотя, если требовалось, он умел становиться и жестким.

Из многочисленных воспоминаний, свидетельств и сохра-
нившихся документов предстает перед нами портрет крупного 
государственного деятеля; в меру — осторожного, в меру — 
сентиментального. И уж точно — вполне себе обаятельного.

Этот образ совсем не похож на того героя пародий и анекдо-
тов, каким станет он во вторую половину своего владычества.

У меня, вообще, есть убеждение, что брежневские легко-
весность и недалекость, которую так любят подмечать в нем 
либеральные историки, есть не более чем маска. В действитель-
ности он был неплохо образован, в меру интеллектуален, умен, 
обладал всем набором качеств, необходимых для публичного 
политика.

Брежнев был совсем не таким, каким его привыкли считать. 
И даже — не таким, каким хотел, чтоб его считали.

Свое истинное лицо Леонид Ильич скрывал еще с юности, ког-
да понял, что особливая яркость — кратчайший путь на нары.

Насколько успешна была эта мимикрия — что по сей день 
облик простофили, любителя домино и охоты живет в нашей 
памяти как историческая данность. Именно этот облик и воз-
нес Брежнева на вершину власти; соратники слишком поздно 
разглядели у него стальные мускулы.

Кстати, и правителем Леонид Ильич был далеко не самым 
худшим; по крайней мере, результаты его царствования говорят 
сами за себя.

1965–1975‑е годы явились истинно золотой эрой Советского 
Союза. И — его же золотой осенью, знаменовавшей собой вели-
чественный закат могучей советской империи.

Брежнев не сумел вовремя уйти в сторону, подготовив себе 
замену. Уникальный шанс, который был ниспослан России, 
оказался безвозвратно утерян. Последствия этой слабости мы 
расхлебываем и по сей день.
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Главный итог правления Брежнева — установление в обществе 
относительно сытой стабильности; но ведь именно это — считается 
и основным успехом политики нынешних российских лидеров.

<…>
Трагедия распада личности обернулась трагедией многомил-

лионной страны.
Особенно ярко деградация брежневского сознания видна из его 

дневников, которые посчастливилось мне прочитать в спецхране 
президентского архива.

(Никогда раньше бумаги эти не видели свет; лишь Дмитрий 
Волкогонов приводил небольшие выдержки из них в свой книге1.)

В принципе их трудно назвать дневниками; точнее — это еже-
дневные записи, которые Брежнев вел с конца войны до последних 
дней жизни.

Сначала — почти каллиграфическим, а потом уже — стар-
ческим, дряблым почерком он записывает свои впечатления, 
фиксирует события, встречи; отмечает для памяти первосте-
пенные дела.

В приложении к книге вы ознакомитесь с этим уникальным 
документом подробнее. Там же, в приложении, публикуются 
наиболее интересные бумаги, найденные мной в закрытых ранее 
архивах. Бьюсь об заклад, такого Брежнева — вы еще не знали…

Цепкая острая память. Быстрая реакция. Исполнительность. 
Умение слышать других. Высокая работоспособность; эти и многие 
другие качества вывели его на первый план задолго до вознесения 
на престол.

Уйди Брежнев вовремя, сегодня вспоминали бы о нем с не-
скрываемым почтением, а Набережные Челны — может, и по сей 
день носили бы его имя.

<…>
Можете упрекать меня в бонапартизме, но я твердо убежден, 

что именно личность определяет бытие; оно, конечно, на всё воля 
божья, однако ж — от человека зависит тоже изрядно.

Это как птица удачи; хоть раз в жизни прилетает она к каждому, 
но далеко не всякий способен ухватить ее за радужный хвост…

Лишь одного-единственного российского правителя в XX веке, 
пусть с оговорками, можно назвать созидателем. Сколь ни странно, 
это был Леонид Брежнев.

С легкой руки Горбачева его эпоху принято именовать «за-
стоем», хотя мне как‑то больше по душе термин «стабильность».

За годы брежневского правления, особенно первой его полови-
ны, в стране воцарилось то долгожданное спокойствие, которого 
так не хватало всегда России.
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О кризисах, инфляции, безработице и оргпреступности совет-
ские люди узнавали исключительно из передачи «Международная 
панорама».

За все 18 лет его царствования зафиксировано лишь 10 случа-
ев массовых беспорядков, причем в 1969–1976 годах — на пике 
брежневского могущества — ни одного2.

Во внешней политике — СССР добился беспрецедентных 
успехов, с большинством лидеров западных держав — тех, кому 
Хрущев грозил показать кузькину мать, а Сталин рассматривал 
в качестве прямых врагов — Брежнев установил нормальные, 
добрососедские отношения, регулярно совершая иностранные ви-
зиты и, принимая соседей у себя; угроза Третьей мировой, бывшая 
еще вчера абсолютной реальностью, отошла при нем в небытие.

В политике внутренней — успехов насчитывалось тоже немало; 
достаточно вспомнить, что социальное законодательство было 
тогда одним из самых передовых в мире: бесплатная медицина, 
образование, жилье, поддержка материнства и детства, дотируе-
мые цены на товары, продукты и ЖКХ.

Законодательство — вообще в самых разных областях потерпело 
гигантские перемены. Появились основы водного, земельного, 
жилищного, семейного, трудового и исправительно-трудового за-
конодательства, законодательства о здравоохранении, народном 
образовании. Венцом всему стала Конституция 1977 года.

(Можно, конечно, иронизировать насчет исполнения этого «ос-
новного закона»: ни свободы совести, ни печати, вкупе с правом 
на митинги и демонстрации в СССР, разумеется, и близко не во-
дилось. Но зато многие другие положения — исполнялись не-
уклонно. Например, право на труд и на жилище. Ни безработных, 
ни бездомных в стране в самом деле не было.)

Ежегодно в строй вводились сотни промышленных предпри-
ятий, разведывались новые нефтяные и газовые скважины, про-
кладывались тысячи километров автомобильных и железных 
дорог. К более конкретным примерам и цифрам перейду я чуть 
позже; хотя одну цифру, пожалуй, все же назову сейчас. За три 
пятилетки (1965–1980) в стране было построено 1,6 млрд. ква-
дратных метров жилья. Что — на секундочку! — составляло 44 % 
всего тогдашнего жилого фонда СССР!

(Для сравнения: за все 1990‑е годы в России возведено было 
меньше 300 миллионов метров.)

Это просто счастье, что у нас сохранился тот брежневско-совет-
ский запас; лишь благодаря ему страна и сумела выжить в эпоху 
горбачевско-ельцинских лихолетий. Да и сегодня мы во многом 
еще продолжаем пользоваться плодами той эпохи: практически 
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все современные заводы и фабрики, системы энергоснабжения, 
инфраструктура городов и поселков были построены в те времена; 
сырьевые месторождения — открыты и освоены тогда же.

…Подождите, но как так? Если Брежнев был маразматиком 
и посредственной бездарностью, откуда возникли эти успехи? 
Они что, выросли сами по себе, будто сорняк?

<…>
За эти 25 лет «наследнички» вволю оттоптались на маршаль-

ско-геройских костях; чего только не писали и не рассказывали 
о нем — не поймешь уже, где правда, а где голая пропаганда.

Особого размаха буйство это достигло во времена перестройки, 
когда, дабы прослыть прогрессистом и реформатором, требовалось 
непременно организовать торжественное сожжение партбилета.

Вот лишь пара цитат, принадлежащих популярнейшим публи-
цистам-историкам, демократическим гуру тех лет.

Дмитрий Волкогонов: «Брежнев останется в памяти людей… 
как слабый, посредственный человек, который почему‑то исполнял 
обязанности главы государства, Верховного Главнокомандующего, 
лидера единственной партии. К нему не сохранится чувств уваже-
ния или злобы, преклонения или непримиримости».

Георгий Арбатов: «Его трудно было назвать крупным полити-
ческим деятелем».

Рой Медведев: «…он был личностью столь посредственной 
и политиком столь заурядным, что не мог рассчитывать на долгую 
политическую жизнь».

Дальше всех пошел Федор Бурлацкий: он вообще окрестил 
Брежнева — без обиняков — «пустым резиновым сосудом».

<…>
Его эпоха — по крайней мере, первое десятилетие — явилась 

поистине золотым веком советской цивилизации; высшей точкой 
в ее развитии.

Конечно, Брежнев не был пустым резиновым сосудом, однако 
ж — и гением тоже не был. Истина, как водится, лежит где‑то по-
середине.

Никто не собирается канонизировать его; Брежневу действи-
тельно не хватало культуры и кругозора, столь необходимых 
государственному деятелю. Очень часто проявлял он слабость, 
а подчас нерешительность, резких движений совершать не любил.

Генсек не сумел воспользоваться уникальным шансом, который 
был дарован России. В противном случае — жили бы мы сейчас 
в абсолютно другой стране; так, в очередной раз, человеческие 
изъяны определили дальнейший ход истории; насморк, черт бы 
его побрал…
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Отдельная тема — брежневские болезни; здесь сказать не-
чего — стыдоба полнейшая. В последние 5–7 лет жизни Леонид 
Ильич фактически пребывал в прострации, превратившись почти 
в инвалида.

Брежнев до и после 1975 года — это два абсолютно разных 
человека; во многом даже — антиподы. Большинство из того, что 
сделал Брежнев-первый, Брежнев-второй, увы, загубил на корню.

<…>
Проведенный накануне 100‑летия Брежнева (2006 год) опрос 

ВЦИОМа показал, что из 3,2 тысяч респондентов 39 % предпоч-
ли бы жить в путинской России, а 31 % — в брежневском Союзе. 
Для сравнения: во владычество Сталина хотело бы перенестись 
лишь 6 % респондентов, а вернуться в ельцинские времена — 
и вовсе 1 %.

В том, что лучше всего им жилось при Брежневе, призналась 
половина опрошенных жителей Симферополя и, как ни странно, 
Эстонии.

По опросу «Комсомольской правды», 61 % читателей признали 
1970‑е годы самым благополучным временем для страны; про-
тив — 17 %.

Иными словами — простой народ по застою откровенно но-
стальгирует, а элита старается тяги этой упорно не замечать, 
стыдливо открещиваясь от прежнего правителя, точно интелли-
генты в первом поколении — от приехавшей за покупками в ГУМ 
деревенской родни.

Имя Брежнева, как и вся его эпоха, продолжает — полуофи-
циально — восприниматься у нас, пусть и не прямо негативно, 
но скорее со знаком «минус», чем «плюс»; признаться в симпа-
тиях к бровастому генсеку означает заранее подвергнуть себя 
остракизму.

<…>
Если угодно, Брежнев стал первым советским политиком за-

падного типа; белозубая улыбка, ямочки на щеках, всегда наготове 
пара свежих анекдотов.

Собственно, это не моя даже оценка. Вот что писал американ-
ский журналист Джон Дорнберг в одной из первых западных 
биографиях Брежнева:

«Красивое лицо Брежнева и его военная выправка выгодно 
контрастировали с унылым видом других лидеров. Он выглядел 
немного менее скованным, выделяясь сильно выраженным про-
фессиональным обаянием. Временами он проявлял что‑то из манер 
человека, хлопающего по спине и трясущего за руку, тех манер, 
которые ассоциируются с американскими политиками».
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Тогда же немецкий журнал «Шпигель» называл его «самым 
элегантным из советских руководителей», а бывший посол США 
в СССР Фой Д. Колер утверждал, что Брежнев «должно быть, 
имеет лучшего посла в Москве».

<…>
Сейчас это невозможно представить, но при Сталине и Хруще-

ве 9 мая праздником государственным не являлось, более того, 
вплоть до 1965 года — дни Победы никак вообще не отмечались, 
да что дни — даже юбилейные даты3.

Нет, фронтовики, конечно, промеж себя собирались, выпивали 
законные сто — или сколько там — наркомовских грамм, но всё 
это было… неофициально, что ли; нечто вроде междусобойчика.

Именно Брежнев сделал День победы одной из главных госу-
дарственных дат; да и возведение Великой Отечественной в ранг 
самой важной исторической вехи, малость потеснившей даже 
7 ноября, — тоже целиком его заслуга.

<…>
А ведь у Брежнева был исключительный шанс войти в историю, 

как одному из самых почитаемых национальных лидеров, воис-
тину — Леонидом Великим. Для этого нужно было всего‑то самую 
малость — изменить курс корабля и в нужный момент покинуть 
капитанский мостик. Этот момент, час «X» — наступил как раз 
в 1975‑м, в год великого благоденствия и великого разлома.

Заслуга и одновременно трагедия Брежнева в том, что он слиш-
ком быстро добился улучшения уровня жизни в стране.

Еще вчера большинство населения ютилось в землянках и ком-
муналках. Миллионы людей перебивались с воды на хлеб, а одна 
пара обуви непрерывно носилась годами.

На съемках знаменитых «Кубанских казаков», в сцене, где 
колхозники гуляют на празднике урожая, к Юрию Петровичу 
Любимову подошла местная станичница: «Это, сынок, из какой 
жизни представлять будете?»

И поколение Брежнева, и поколение его детей постоянно 
соизмеряло нынешнюю действительность со своим временем: 
с голодом, разрухой, войнами. Но на свет пробивалась уже но-
вая послевоенная популяция, жадная до жизни и безразличная 
к высоким материям. И ей — рассказы о героических свершениях 
и лишениях были абсолютно до лампочки, учение профессора Вы-
бегалло об идеальном человеке, удовлетворенном желудочно4, — 
воплощалась в жизнь.

Если на фоне отечественных реалий 10-. 20-, а уж тем более 
30‑летней давности жизнь при Брежневе заметно улучшилась, 
то супротив Запада — никакого сравнения она не выдерживала.
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Советская пропагандистская машина совершила непрости-
тельную по своим последствиям ошибку. Страна за долгие годы 
настолько привыкла к вечному сопоставлению двух миров, что 
автоматически переносила этот принцип и на сравнение уровней 
жизни.

Разница лишь в том, что по абсолютным показателям — ли-
бо выигрывали мы, либо шли с Западом вровень. СССР больше 
всех в мире выплавлял стали и чугуна, производил цемента, 
железобетона и минеральных удобрений, добывал нефти, ловил 
рыбы. По числу тракторов, обуви и молока на душу населения 
мы уверенно обгоняли Америку. С каждым годом отечественная 
промышленность увеличивала выпуск автомобилей, телевизоров 
и женских жакетов.

Зато по качеству продукции, да и самой жизни в целом — СССР 
и близко конкурировать с Западом не мог. Серая оберточная бу-
мага — начисто проигрывала блестящей «фирменной» упаковке, 
а капиталистическая оборотистость — совковому ненавязчивому 
сервису с грудастыми продавщицами и километровыми очередями.

Каждый, кто хоть раз побывал в заграничном супермаркете, 
этой Мекке советских туристов, не мог потом без слез входить 
в гастроном и бакалею: все равно, что из борделя перенестись 
в дом престарелых. На фоне пустых прилавков любые разговоры 
о грядущем торжестве коммунизма и исторической обреченности 
империализма звучали уже, точно издевка.

Сравнивать себя с сильнейшими — позиция, конечно, до-
стойная, но с точки зрения здравого смысла — абсолютно про-
игрышная.

Сопоставлять советский уровень жизни следовало не с эконо-
мически развитыми, а с развивающимися странами, теми, кто 
по своим показателям был гораздо к нам ближе.

Только не надо хватать меня за рукав и пытаться упрекать в не-
последовательности, только что, дескать, автор утверждал, что 
на Западе в 1970‑х бушевал кризис, а в СССР годовая инфляция 
не превышала и процента.

Ничего удивительного. Нелишне будет напомнить, что по уров-
ню жизни разрыв между развитыми и развивающимися странами 
составлял тогда 10–15 порядков.

Даже в начале 1990‑х, среднестатистический житель Турции, 
даром, что страна эта традиционно считается одним из лидеров 
«третьего мира», тратил на питание 53 % от зарплаты. А такой же 
среднестатистический швед — 23 %. В свою очередь, советский 
потребитель находился где‑то посередине: в 1980 году расходы 
на еду составляли 35,5 %, а в 1985‑м — и того меньше: 33,7 %. Все 
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затраты на коммунальные услуги (квартплата, электричество, 
телефон, ЖКУ) не превышали 3 % семейного бюджета.

Ну да, так и есть. По качеству жизни и экономическому уровню 
СССР находился где‑то посередине между развитыми и развиваю-
щимися странами, приближаясь, скорее, всё же к первым. Если 
от США по большинству показателей отставали мы ровно вдвое, 
то с другими государствами вполне могли потягаться. Например, 
с Италией, где жизненный уровень отличался не намного.

К 1984 году в СССР объем внутреннего национального продукта 
(ВНП) был в 1,5 раза больше, чем в Японии и в 4 раза, нежели 
в ФРГ. Правда, вдвое ниже, чем в США.

В этих цифрах нет ничего критического и смертельного. Напро-
тив, то была отличная стартовая площадка для грядущего рывка. 
Вот только — совершить его никто так и не решился…

Союз погиб вовсе не по причине нежизнеспособности его эконо-
мики или идеологии, расшатанной, как изнутри, так и снаружи.

Вплоть до 1984 года советская экономика по большинству 
показателей оставалась устойчивее американской. Она была не-
подвластна инфляциям и мировым кризисам. Артур Шлезингер, 
крупнейший американский историк, певец антикоммунизма и быв-
ший помощник президента Кеннеди, утверждал тогда же, в 1980‑м:

«Те люди в Соединенных Штатах, которые считают, что Со-
ветский Союз находится на краю пропасти из‑за кризиса в обще-
стве и экономике и что достаточно лишь одного толчка, чтобы он 
развалился, занимаются самообманом… У каждой супердержавы 
есть свои экономические проблемы, но это не означает, что она 
уже лежит на ринге побежденной».

Кстати, скорой гибели СССР всерьез не прогнозировали и ана-
литики Госдепартамента и ЦРУ. Уильям Уэбстер, возглавлявший 
Лэнгли5 в самый «горячий» период — с 1987 по 1991 годы — вы-
нужденно признавался потом: «ЦРУ не смогло предсказать краха 
Советского Союза».

Да что ЦРУ. Академик Сахаров, главный враг советской власти, 
писал в 1987 году, аккурат в разгар перестройки: «Нет никаких 
шансов, что гонка вооружений может истощить советские ма-
териальные и интеллектуальные резервы, и СССР политически 
и экономически развалится».

СССР — развалили не Першинги и Томогавки, не радио «Свобо-
да» и журналы «Посев»6, а… джинсы. Да-да, самые обычные хлоп-
ковые штаны, которые носят теперь даже гастарбайтеры и бомжи.

Для советских людей настоящие джинсы (не индийские или 
югославские, а именно фирмовые) являлись недостижимым 
пределом мечтаний, мне, например, они перешли по наследству 
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от дядьки. Купить джинсы в магазине было невозможно. Либо 
у спекулянтов, за цену, равную месячной зарплате. Либо — на чеки 
в «Березке», куда простому гражданину вход был заказан.

В СССР — джинсов, как и секса, не было. А за кордоном — они 
штабелями лежали на каждом углу.

Итог: джинсы — есть. Советского Союза — нет…
<…>
Существует масса примеров, когда вмешательство Брежнева 

спасало людей от верной расправы.
Именно он потребовал, например, чтобы диссидент Жорес 

Медведев, отправленный стараниями КГБ в психбольницу, был 
освобожден. Это Брежнев настоял на том, чтобы выпустить за кор-
дон, а не сажать Солженицына, хотя многие «горячие головы» в По-
литбюро требовали показательной порки писателя-бунтовщика. 
А услышав об изгнании Юрия Любимова из театра на Таганке, 
позвонил секретарю МГК Гришину и велел решение это отменить. 
Более того — сам пришел на новую любимовскую постановку — 
знаменитые «А зори здесь тихие…» — и даже всплакнул от избытка 
чувств; на долгие годы вперед слезы генсека станут для Любимова 
бесценной охранной грамотой…

<…>
Брежнев вполне мог уйти на излете, оставив о себе память, как 

о выдающемся правителе — Леонид Великий — так, кажется, 
предлагал называть его Ричард Никсон. В нашей историографии 
занимал бы он тогда примерно ту же роль, что в Турции Ататюрк, 
или Черчилль в Британии.

Энергичный и одновременно неторопливый. Жесткий и либе-
ральный. Хитрый и мудрый.

Вовремя уйти — это тоже искусство!
<…>
Да, он не был яркой, масштабной личностью, глубоким стра-

тегом и пламенным трибуном. Не имелось в нем ни ельцинского 
магнетизма, ни путинской сакральности, ни сталинского мо-
нументализма. Он не собирал стадионы и не увлекал за собой 
многотысячную толпу одним только взмахом руки. Но не всем же 
глядеть в Наполеоны…

<…>
По делам своим — по крайней мере, первой половины правле-

ния — Брежнев вполне достоин… ну, как минимум, элементар-
ного человеческого уважения. Даже ошибки его не в силах это 
перечеркнуть.

Хотя ошибок — чего говорить — было едва ли не больше, не-
жели побед и успехов, потому брежневский «Проект Союз» и кон-
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чился оглушительным провалом. Перейди он вовремя в сильные 
руки, страна могла бы совершить колоссальный рывок вперед.

Тот рывок, который вынуждены совершать мы сейчас, запо-
здало наверстывая упущенные десятилетия.

Эго были воистину десятилетия «золотого века» советской 
империи. Времени, откуда большинство из нас так или иначе 
вышли, и обязаны хотя бы потому никогда его уроков не забывать.

Крепкая память — лучшая гарантия от повторения ошибок, 
потому что нынешняя власть переняла из советского прошлого 
не только лучшее.

Впрочем, на чужих огрехах учатся исключительно умные. 
Мы же — почему‑то — всегда на своих…

(Май 2008 — октябрь 2010)


